ফাইল ছবি
বই দিবসে সবাই দেখছি বইয়ের ছবি আপলোড করেছে। আমি বই দেখাতে লজ্জা পাই। আমার ফ্ল্যাটে বড় বড় ১৩টা আলমারি ভর্তি বই। টেবিলগুলোয় বই জমতে জমতে উঁচু হয়ে আছে। রাখবো কোথায়? আলমারি রাখার জায়গা নেই আর। ওদিকে ইউরোপে পড়ে আছে আমার কয়েক হাজার বই। এত বই কেন কিনেছি? মাথায় বুদ্ধি নেই বলে কিনেছি। ভেবেছি সব বই পড়বো। সব। জীবন যে খুব ছোট, এক জীবনে এত বই যে পড়া যায় না, সেটা আমার মাথায় আসেনি। যে টাকা জমিয়ে আমি সুন্দর একটি বাড়ি কিনতে পারতাম, সেই টাকায় আমি উন্মাদের মতো বই কিনেছি। আর দেশে দেশে থাকার জন্য বাসা ভাড়া করেছি। এত বই আমি কোথায় ডাম্প করবো সেটাই এখন ভাবি। আজকাল কোনও পাবলিক লাইব্রেরিও বই নিতে চায় না। ফ্রিতে দামি দামি বই দিতে চাইছি, কোনও বিশ্ববিদ্যালয়ের লাইব্রেরিও নেবে না। ওদের নাকি জায়গা নেই। আমার বইয়ের আলমারিগুলোয় তালা লাগাতে হয় না, কারণ বই কেউ চুরি করে না আজকাল। অন্যান্য হাবিজাবি জিনিস চুরি হয়ে যায়, বই চুরি হয় না। চোরেরাও বইয়ের দিকে করুণ চোখে তাকায়। বই নিয়ে আজকাল লজ্জাই হয়। কী কারণে এনসাইক্লোপিডিয়া কিনেছি, কী কারণে এত এত রচনাবলি কিনেছি, আজকাল তো নেটেই সব এভেইলএবল। যখন কিনেছি, তখন তো আর বুঝিনি এক ক্লিক দূরত্বেই একদিন থাকবে সব। এখন কোনও বই নিয়ে পড়তে বসলেই মনে হয়, জীবনের অল্প একটু সময় বাকি আছে, একটা বইয়ের পেছনে মূল্যবান এতটা সময় দিয়ে দেব? তারচেয়ে বরং কিছু অভিজ্ঞতার কথা লিখে রাখি, তারচেয়ে বরং একটু গদ্য লিখি, গোটা কয় পদ্য লিখি।
//এল//